Paure
Il lupo mannaro
Silvia Durante

Silvia Durante, coniugata Ciavari, ha settantotto, giovanilissimi anni.

Durante un nostro incontro mi ha detto: “Lo sai che quand’ero ragazza ho visto il lupo mannaro?”
Cosi il 3 gennaio 2013, nel buio del pomeriggio invernale, sono andata a trovarla per catturare le
sue parole vicino al camino, mentre i ceppi bruciavano e io attingevo di tanto in tanto al piatto dei
biscotti casalinghi di Silvia.

Che cosa sapevo del lupo mannaro? Sapevo che il termine sembra derivato dal tardo latino Lupus
Hominarius, cioé lupo umanoide.

Sapevo che questa figura é antichissima: se ne trova traccia tanto nel Libro di Daniele nell’Antico
Testamento, quanto nell’epopea babilonese Gilgamesh risalente a 4.500 anni fa; attraverso i secoli
giunge poi fino ad oggi, all’attualita di alcuni film e romanzi.

Sapevo che, quanto allo spazio, le metamorfosi umano-ferine (non soltanto lupi) si possono
reperire in ogni parte del mondo, dell’Estremo Oriente all’Africa, alle culture indoamericane, in
tutte le latitudini europee.

Sapevo che per la socio-etnologia e la demo-antropologia il problema va inquadrato nell’ordine
simbolico dei contrasti esistenti nella realta socioambientale.

Sapevo che per la psichiatria si tratta di una forma di delirio zooantropico che in alcune forme di
psicosi induce a credere di potersi trasformare da uomo in animale.

Non sapevo la paura di sentirlo vicino a sé, di riconoscerlo nel vicino e nell’'uomo di tutti i giorni.
Non sapevo come l'ululato rabbioso fosse eco di un mistero profondo, di un male che inizia da
lontano. Non sapevo che la paura indossasse una camicia bianca.

Silvia mi ha detto:

La guerra era passata e io avevo 14 o 15 anni, non di piu. Abitavo nella parte bassa del paese, al
Casarino, di fronte alla casa dei Portone. C'erano poche case |3, erano tutte pozzanghere d’acqua.
Una sera di ottobre o di novembre, lo ricordo perché c’era il fuoco a letto® ed era tardi, era buio, io
mia zia e mia sorella ce ne andavamo perché dovevamo andare a dormire in un’altra casa mentre
mio zio dormiva la dove ho detto e mamma e papa stavano a un’altra parte ancora. Mentre
uscivamo da questa casa per andare a dormire a quell’altra parte che stava la vicino, mia zia ha
detto: “Scappate, scappate!” Allora scappammo scappammo.

In queste pozzanghere in mezzo al Casarino c’era questo quasi seminudo che si rivoltava, si
bagnava, strepitava, si strofinava e “Uhhhh uhhhh!”. “Senti come strilla! Zitto, zitto, zitto perché

I”

quello ci sente!” Era il lupomenaro! lo I'ho visto, ma in faccia no perché era buio e ho visto solo
una camicia bianca ed era alto.

Ce lo dicevano sempre:

“Statevi attente, che a certa ora ogni tanto tempo esce ‘sto lupomenaro!”, e noi lo sapevamo che
c’era e avevamo paura sempre.

I”

“Scappa scappa!”, mia zia ha aperto la porta e quando siamo entrate dentro mia zia: “Zitte zitte,

che questo la porta ce la butta per terra!” E che ha fatto questo? Ci ha sentito ed e venuto, subito
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Lo scaldaletto coi carboni accesi.



con due passi € arrivato la. Noi stavamo dentro e io da dietro l'inferriata della finestra, al sicuro,
guardavo guardavo, ma vedevo solo la figura, e faceva: “Uhhhh uhhhh”. Mamma mia come faceva
brutto, urlava come un lupo, si graffiava, si buttava per terra, grattava il muro... poi é finita.

La mattina siamo andate a casa di mio zio. Mio zio I'aveva sentito ma s’é stato zitto, che se no
quello gli sfasciava la porta. A piano terreno c’era la cucina e a fianco c’era la stalla con I'asino e la
varda®. Mio zio la mattina si & alzato, & andato a vedere e la varda dell’asino era tutta strappata. La
porta della stalla stava aperta e si e sfogato sopra alla varda. “VVe”® che ha fatto ieri sera?” Mia zia:
“Maaaammal Siamo salve per miracolo, ci ha sentite, anche se io dicevo zitte zitte zitte!”

Non ha fatto male a nessuno, se no si sarebbe saputo. Teneva la moglie e quando non aveva
guella cosa era normale. Mia zia diceva che lui diceva alla moglie:

“Quando mi vedi che io esco per questa furia non mi devi aprire se prima non picchio tre volte.
Prima no”*.

L’ho visto anche un’altra volta, non so se era lo stesso perché si sapeva e non si sapeva chi era, ma
dicevano che ce n’erano anche altri. Quella volta stavamo in campagna, era di luglio, a Sant’Anna,
mio zio e mia zia dormivano la e noi dovevamo venire a sentire la musica in paese. lo sono
paurosa, da quando sono nata sono paurosa, e dice un’amica mia, si chiamava Domenica:
“Aspettami che me ne vengo pure io con te”, ma per aspettarla si era fatta sera.

Mentre uscivamo dalla masseria di questo fondo nostro abbiamo visto questa cosa bianca, che
strillava. Mio zio I’ha sentito e gli ha fischiato per distrarlo, e questo allora € andato da mio zio e
noi a scappare. E lui che faceva? C'era come un viottolo, si gettava la in mezzo, si gettava e si
alzava. lo camminavo e mi rigiravo: “Vota’ che viene appresso a me, vota che viene appresso a
noi!” Quella camminava piano piano e io: “Guaglio®, scappa che io corro e se ti acchiappa se la
prende con te!”

Avevo paura, ogni quercia mi sembrava una persona. E siamo arrivate al Colle la Strada, al bivio
dove allora c’era la casetta’ e siamo andate dritto 13 dentro e solo | finalmente mi & tornato il
respiro. “Non sia mai piu - dicevo fra me - io non aspetto piu nessuno, io quando & I'ora me ne
torno a casal”.

La mattina mio zio mi ha detto: “E te ne volevi tornare qua, ieri sera?”

E io: “Se me ne tornavo quello mi sbranava, che ne so io che faceva?”

Quella paura non me la dimenticherd mai, tanto era forte.

Mio padre ci ha raccontato che pure lui I'aveva visto in mezzo al Casarino. C’era lui e uno di “quelli
del Ferraro"s, non so bene chi era, Augusto, forse il nonno, uno di quelli insomma. Papa stava con
questo ‘del Ferraro’ sopra al Murillo®, e ha visto al Casarino questo che urlava, si rivoltava,

% Dall’arabo barda a: barda (attestato in italiano dal secolo XIV), basto, sella senza arcioni.

3 Vedi, guarda.

* Che per tornare a casa il lupo mannaro dovesse bussare tre volte € una credenza attestata anche in Lucania.
> Non sia mai.

¢ Ragazza.

7 Una casetta cantoniera, aperta per offrire rifugio ai viandanti e a coloro che dovevano attendere I'autobus.
8 Appartenente alla famiglia del fabbro.

° Muretto accanto alla Chiesa affacciato sulla parte bassa del paese.



strepitava, e gli ha fischiato. Non pensava mai che da cosi lontano lo poteva raggiungere, invece
oh, con due salti e arrivato alla casa di papa, che era a via Generale Durante. E faceva: “Uhhhh
uhhhh”. Papa se n’eé scappato dal Murillo alla casa sua, ha afferrato la chiave che teneva nella
buca®®, che allora I3 si teneva, ha aperto, € entrato dentro e si € chiuso. E quello si avventava
contro la porta di papa, e la mattina I’hanno trovata tutta sgraffiata. Papa se n’era andato a
dormire nella camera sopra: “Vota che mi sfascia la porta!”. Quell’altro del Ferraro non ce I'ha
fatta ad entrare a casa sua e se n’e dovuto andare a dormire nella stalla che era aperta e si
nascosto sopra al palco dell’asino dentro al fieno. La mattina, raccontava papa, gli aveva
domandato: “Che hai fatto ieri?” E quello: “Me ne sono andato a dormire sopra all’asino”.

Ora non ce ne sono pil, perché si e trovata la cura. Ma, allora, poveretta la moglie, che quando se
I’é sposato mica lo sapeva. Era un guaio, e chi lo teneva si doveva pure stare zitta. E logico: “Che
faccio? Posso dire che mio marito e un lupomenaro?”

Ho ricordato allora che nell’agro di Pietracupa c’é una contrada che chiamano Gennara. Ma nelle
carte antiche essa ha un altro nome, inquietante. Si chiamava Janare.

Le janare erano quelle che violavano le porte chiuse: la porta in latino si diceva ianua. Quelle che di
giorno avevano volti familiari, ma che la notte diventavano fremito di vento, volo di uccello, corpo
di gatto infernale...

No, la vita di campagna non é il sicuro avvicendarsi delle stagioni, ritmi della natura fra pioggia e
neve e sole, buoni raccolti e anni magri. E anche paura.

Streghe
Teresa Guglielmi

Questo ¢ il racconto che nell’estate del 1986, mentre scrivevo il mio libro su Pietracupa, mi fece
Teresa Guglielmi, coniugata Brunetti. Era giovane allora, energica, e amava le cose fatte bene. Era
ancora lontano il tempo in cui ci avrebbe lasciati. Sorrideva nel dirmi queste cose, ma dietro il
sorriso c’era una punta di preoccupazione.

Teresa mi ha detto:

Vuoi sapere chi sono le streghe? Siediti, che ti dico quello che si racconta.

Dunque, prima di cominciare a parlare di queste cose, per evitare che la strega se n’accorge, si
dice: “Domani e sabato”, anche se & venerdi o un altro giorno, non importa, e poi si incrociano i
piedi. Cosi la strega non sente.

A farsi strega ci si capita: ci vai una volta per fare una vendetta e ci rimani per sempre. Cosi si
sceglie e non si sceglie di diventare strega. Cosi si dice.

Il primo sistema contro le streghe € mettere il treppiede sotto la sedia, o il coltello col manico
sopra appoggiato al treppiede. Quando metti il treppiede quella non si puo alzare ed e costretta a
dire: “lo me ne devo andare, leva quest’affare”, cosi si riconosce.

1% Gattaiola.



Secondo sistema € mettere la scopa dietro la porta.

Se di notte la strega viene, la mattina dopo con qualsiasi scusa viene a cercare un piacere”. Se tu
non I’hai quella ritorna, se ce I’hai e glielo dai non viene piu.

Ma guando anche si conoscono, non tutti lo dicono per paura di vendetta. Anche adesso si dice
che ce ne sono diverse, vecchie, e c’@ pure un maschio che fa la strega, ma in paese nessuno ha
mai detto: “Tu sei strega”, perché prendono nel sonno e non le puoi cogliere sul fatto, e anche
qguando riesce il fatto del treppiede nessuno poi lo dice. Pure che sai che una e strega, di giorno ci
parli normalmente. Litigare con quella gente & pericoloso, “Buongiorno” glielo devi dire sempre, se
le contrari si avventano.

Le streghe possono essere ricche o povere, non fanno quello per interesse ma per malvagita, ma
sono capaci anche di affezionarsi, possono sposarsi, avere dei figli, si mostrano piu cattoliche degli
altri, anche se sono tutte legate al diavolo. Sono comandate. Chi si vuole togliere dalle streghe
muore. Scelgono quella religione e devono obbedire. Certe volte vogliono male anche ai figli loro:
sono fatte cosi.

Le streghe di Pietracupa fanno una vita normale ma per entrare nelle case si trasformano in
formica, in gatto. Se quel gatto lo colpisci va a morire a casa sua, e si ritrasforma. Una & morta
massacrata di botte che aveva prese quando era gatto, aveva le ossa proprio rotte.

Non danneggiano raccolti o la cottura del pane, toccano solo la salute. Quando un bambino sta
male e il dottore con capisce niente, dicono che ¢ la strega. Prima cosa, ci sono segni di morsi, di
denti, e allora quasi sempre sono le streghe. Allora si va dal magaro™ e se lui dice che & quello, &
cosl. Il magaro ti fa dei greve, che sono sacchettini che contengono cose segrete, le porti addosso
e la strega non viene da te.

Le streghe a volte puntano una famiglia ma poi scelgono la gente per il sangue, se € dolce o non e
dolce. Cosi una sorella la prendono, un’altra no, e se il sangue & dolce la strega torna, se € amaro
non ci viene nemmeno.

Quando poi vengono molte volte, ti “passano alla catena”: vuol dire che dimagrisci finché non
passi nell’anello della catena del camino. Allora muori e niente puo farti qualcosa, i medici non ci
possono niente.

Anche gli animali si prendono. La mula di zio Alfredo si trovava con la criniera e la coda tutte
treccine treccine, come la giumenta della mia nonna alla Piana. Si possono sentire per la casa
rumori di piatti e casseruole ma se ti svegli resti immobile, non puoi alzarti per la paura.

C’era un signore di Trivento che non credeva alle streghe. La moglie pero era strega e lo ingannava
nel momento del sonno piu profondo. Lui una notte si sveglid di scatto per un dolore e la moglie
non c’era vicino a lui, pero la sentiva che stava giu in cucina e scese. E che vide? Aveva una
vessora™ con erbe e tante teste di pesce, una diversa dall’altra. Allora ha afferrato la moglie, I'ha
coperta di botte, I'ha cacciata dalla casa. Quella roba I’ha buttata sul fuoco e nella casa si & fatta
una grande vampa rossa, verde e gialla.
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C'era allora in paese un “magaro”, cioe un guaritore, un fattucchiere .
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Le streghe non sono da confondere col malocchio che possono fare tutti. Certe volte piu sei
parente piu fai il malocchio che puo anche colpire la pace in famiglia. Per togliere il malocchio ci
vuole olio nell’acqua, se poi &€ malocchio ferrato ci vuole anche la chiave grande, quella del
portone. Il malocchio ferrato & brutto!

Le fatture invece si fanno con le erbe. Se perdo una donna ama un uomo, gli mette sangue
mestruale in un bicchiere col vino e lo lega a sé con fattura.

E poi ci sono gli incantesimi, come incantare i vermi che vengono naturalmente ma se ne vanno
con l'incantesimo: si prende aglio schiacciato, si avvolge in una pezzolina e si mette sotto il
cuscino. Agnesina Bassano era brava coi vermi.

Tutta questa € una storia antica assai e quando vedi cose che non ti sai spiegare non sai se credere
o no.

La Paura, quella che per definizione ha questo nome, e I'ombra di coloro che sconfinano dal mondo
dei morti, é il mistero che intorbida i giorni dei vivi, I'orlo del buio.

Me ne parlo anni fa Giovanna Guglielmi, della famiglia che dicono “i Bischitto”. Era giovane allora,
non aveva neppure ottanta anni, e ora si avvia al suo centesimo compleanno. Vivace, lucida, forte,
e stata la “zia” della mia infanzia, la pit disponibile informatrice sul tempo che fu.

Zia Giovanna mi ha detto:

Si, la Paura esiste. Vuoi sentire un fatto?

Una volta Vincenzo Guglielmi passava per la strada del cimitero. Li trova tre uomini che leggevano
il giornale.

“Buongiorno”, “Buongiorno”.

Torna a casa e dice a Maria, la moglie:

“Oggi ho trovato compare Francesco davanti al cimitero che leggeva il giornale”

“Possa tu star bene! Come puo essere? E morto e leggeva il giornale?”.

Eio: “Si sara confuso con qualche altro”.

E lei:

Allora senti questa. Al sacrestano Peppiniello Porchetta era morta la moglie e lui in continuazione
mentre dormiva si alzava dal letto e andava al cimitero, a san Gregorio. La madre era sempre
pronta con i suoi occhi attenti a guardare quello che il figlio faceva. Una notte si sveglio dal sonno
e il figlio non c’era. Allora lo rincorse. Sotto il mulino si trova una montagna davanti, non poteva
passare né tornare indietro per la paura. Il figlio? Quello lo vide Virginia Saliola e se lo porto a casa
sua. La madre ando | a e se lo riporto a casa.

Ma una sera al cimitero gli comparve la moglie:

“Vattene a casa, che io sto bene e mi fai stare sempre nell’acqua”.

Cosi il marito non ando piu al cimitero.

Un giorno era in campagna alla Defensa dove c’era un pozzo, la Fonte della Selva. La trovo la
moglie seduta vicino al pozzo, ma fece finta di niente e non parlarono. Cosi fini tutto e poi si
risposo.

lo: “Mah, sara stato il gran dolore che gli faceva cercare e vedere la moglie anche da morta, e per
la madre sara stata una questione di nervi”.
E lei:



Allora eccotene un’altra. Zio Domenico Guglielmi detto Minicuccillo era calzolaio e la notte di
Natale quando doveva uscire la novena, lui faceva le scarpe. Gli apparve il suo compare che era
morto, ma lui non lo sapeva, e che da vivo gli aveva promesso che se moriva prima di lui gli
raccontava com’era all’altro mondo. Il compare ragionava e lui faceva le scarpe. Quando usci la
novena, il morto all'improvviso fece:

“Compare. devo andare che i cani mi dirupano tutto il pagliaio!”.

Minicuccillo si gira e non trova piu nessuno.

Si, c’era la Paura. Ai Marconi usciva Gente.

Mia madre Teresa Guglielmi incontro Feliciana, una vecchia che era morta, con un quarto di
bidente: “Dobbiamo andare a zappare a Pietravalle!” Anche da morta voleva zappare.

E poi usciva una donna col fazzoletto, un bastone e una vacca: “Ah, Manuela!” e spingeva la vacca.
Adelaide Delmonaco andava a rimettere le vacche e trovo questa “Ah, Manuela!”.

E c’era un oste che aveva un’osteria e vendeva il vino. Mori e ai Marconi lo sentivano gridare:
“Povero me! Ho venduto I’acqua per il vino!”

Ma non solo ai Marconi. Antonio Cera ando al Cantone a chiedere I’asino a Pietro Santillo e li va al
pozzo e trova un uomo alto alto. Lui non poteva andare né avanti né indietro. Come Dio vuole, va
a casa e mentre sta a letto gli compare Antonio Di lorio ‘Massimino’:

“Come, compare, io ho fatto tanto per farmi trovare la e tu hai avuto paura di me e non mi hai
detto nulla?” Per la paura Pietro si sveglio.

Anche mio fratello Manfredo ci capitd. Andava a fare 'amore con Concetta alla Piana e un tratto di
strada lo faceva sempre con mastro Carrelli. Arrivati alla Massariola gli si mise davanti un
cagnolino bianco.

Manfredo: “Tre volte da parte di Dio, chi sei?”

E il cane: “Sono Sisto”.

E Manfredo: “E che vuoi all’anima di pateto e di mammeta
E il cane scomparve.

14—‘)11

Non parlo pit: penso a un mondo che apre le porte sul mistero in modo tranquillo, come se la
morte fosse un prolungamento della vita, uno spazio che permette andata e ritorno, fino
all’allontanamento definitivo. Nelle storie di fantasmi, in genere, ci sono castelli, luoghi tetri, storie
terribili, delitti e personaggi leggendari che tornano sulla terra a ululare il loro dolore.

Qui ci sono i luoghi familiari del lavoro e della vita, e la Paura ha il volto della quotidianita. “Ah,
Manuela!”

Continua zia Giovanna:

Ora ti racconto un’altra storia.

Un venditore ambulante andava per i paesi vendendo le sanguisughe ma non faceva una lira. Una
volta per la disperazione grido:

“Demonio, perché non esci e mi dai qualcosa?”.

Al Vallone di Fossalto gli esce davanti un uomo a cavallo, ben vestito, un uomo dabbene.

“Vuoi venire con me?” e lo porto a quell’altro mondo.

Li 'ambulante trovava sempre la tavola apparecchiata ma non si vedeva mai nessuno. L'uomo gli
diede quattro o cinque vetture™ per trasportare la legna raccomandandogli di non levargli mai la
varda. Un giorno quello:

“Poveri animali, possono stare sempre con queste cose addosso?” e gliele leva. Tutti cristiani!
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E uno che era stato vettura gli chiede:

“Che ci fai qui?” e lui racconta come e perché. E I'altro:

“Ti do un consiglio. Quando viene tu chiedigli pane e vino del regno mio?”.

La brutta bestia torna e 'ambulante fa come gli avevano consigliato. Cosi € libero. Allora una di
quelle vetture gli dice:

“Vai a Fossalto da mio cognato e digli che sto all’inferno perché non ho restituito un biglietto di
soldi a uno. Le cinque lire che mi ha dato sono in un gilé”.

Quando I'ambulante va a Fossalto, il cognato lo voleva uccidere perché credeva di essere preso in
giro.

E 'ambulante: “Vai a vedere”. Vanno e trovano le cinque lire nel gile.

Quell’lambulante? Sanguette non ne vendette piu per la paura.

Questo e un racconto della tradizione popolare. Ce n’é un altro che a zia Giovanna raccontava suo
nonno, Cosmo Guglielmi che, essendo nato nel 1845, aveva ben avuto a che fare con i briganti.

Dunque, raccontava nonno Cosmo, c’era uno che aveva fatto tanti debiti e per non pagarli penso
bene di darsi per morto. Ando a trovarsi un cappello nuovo e un vestito per fare il morto tanto
bello (allora facevano una polverina che fermava il respiro).

Portato in chiesa, la mattina dopo dovevano fare il funerale. In quella chiesa la notte andarono tre
briganti per dividersi i soldi rubati.

Fecero tre mucchi ma uno disse:

“Facciamo cosi, chi va a dare tre coltellate a quel morto prende tutti e tre i mucchi”.

Il finto morto fra sé:

“Morto ero e morto sono!”

Uno di questi briganti va col coltello: “Uno, due e...”, ma al “tre” si alza il morto: “Tre, per la
mad....!"”

| briganti: “Qua cominciano a svegliarsi tutti i morti
E il finto morto cantando e ballando torna a casa.

'II

e... vial

La paura diventa memoria di un’angoscia, poi racconto di un mistero, poi favola.
E nelle parole intorno al camino I'inquietudine impallidisce nel dono di una narrazione che stinge i
confini tra realta e fantasia.



