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Mi chiamo Maria Di Iorio, sono nata a Pietracupa il 1° maggio 1936. 1° maggio, festa dei lavoratori. Ed io ho 

lavorato tanto! Sono entrata nelle poste, la terza generazione della mia famiglia: prima mio nonno 

Benedetto Di Iorio, poi mio padre Pietro Di Iorio, e per ultima io. Poi basta.  

Sono entrata dopo aver fatto quattro anni di supplenza a mio padre perché prima si entrava così, senza 

concorso, proprio dopo quattro anni che avevi imparato il mestiere come sostituto. Quando io sono entrata 

effettiva alle poste mio padre mi ha fatto una buona scuola:  

“Ti lascio il posto, che tu sei di carattere, ma quando giri con la posta se senti dietro a te persone che ti 

dicono male, tu invece di girarti con parole e modi bruschi, girati e rispondi col sorriso. Devi essere onesta 

prima di tutto: se fai uno sbaglio, o prendi qualcosa, si macchiano le carte per sette generazioni, e quando 

hai giurato il segreto epistolare se non lo sai mantenere il posto lo perdi”. Queste parole me le ricordo 

sempre. Ci sono lavori che ci devi mettere il cuore, se non sei tagliata te ne devi stare a casa propria. 

Io ero orgogliosa di stare alle poste, orgogliosissima, anche perché questo lavoro me l’aveva lasciato papà e 

questo per me era un grandioso riconoscimento, ed ero orgogliosa perché ero la prima donna postina qua. 

C’erano donne maestre, ma alle poste no. Io sono stata la prima. Ho fatto la postina effettiva dal ‘63, avevo 

ventisette anni e adesso, dopo trentatré anni di servizio, sono in pensione.  

 

Perché papà ha fatto questo?  

Io ho perso mia madre a sei anni, mio fratello Benedetto ne aveva tre, io ero piccola e là per là vedendo mia 

madre morta sul letto nemmeno mi rendevo conto. Aveva trentatre anni mia madre, ed è morta di parto. 

Ha preso l’infezione e non si è alzata più, ha lasciato questo mio fratellino, Fernando si chiamava, e poi si è 

morto anche lui a dieci mesi. Nonna Maria, la mamma di papà, come è morta mamma è venuta da casa sua 

con zia Iuccia e finché papà non si è risposato sono state a casa nostra e ci hanno accudito a me, a 

Benedetto e a questo piccolo. Mia nonna lo portava per tutta Pietracupa da quelle che avevano partorito 

insieme a mamma e, come davano il latte al figlio, così allattavano questo mio fratellino. Io piccolina 

andavo con nonna e vicino al camino di queste persone cullavo il mio fratellino perché nonna lo lasciava lì e 

io ci dovevo pensare. A sei anni!  

Papà aveva ventinove anni e si è risposato subito: con tre figli piccoli come doveva fare? Benedetto l’ha 

fatto studiare ma alla terza elementare l’ha levato dalla scuola, gli ha fatto fare quarta e quinta 

privatamente, poi l’esame d’ammissione e l’ha mandato al collegio a Frosolone, anzi prima a Trivento e poi 

a Frosolone. Perciò a 21 anni è uscito avvocato. Papà ci teneva anche a me, ma allora non si usava che le 



donne uscivano di casa per studiare e, per la verità, non si usava nemmeno che uscivano di casa per 

lavorare! Io in casa andavo per acqua con quella tina che adesso sta là, al museo, ho fatto di tutto, e meno 

male che mi sono abituata a tante fatiche, se no non ce l’avrei fatta dopo, con i figli piccoli, senza una 

mamma, senza una sorella, da sola, a fare tutto, posta e servizi di casa. Papà si è convinto che potevo fare la 

postina perché tanto ero sempre a Pietracupa, ed era come restare in casa, e poi gli dispiaceva dare agli 

altri il posto suo. Diceva “Benedetto l’ho fatto studiare, ma il mio posto lo devo lasciare a mia figlia”, e ci è 

riuscito.  

Mio padre non l’avrebbe mai lasciato il suo posto se non avesse avuto la sicurezza che ero io a prenderlo. 

Prima così si faceva: papà, quando non ero ancora arrivata a 18 anni, aveva nominato supplente prima il 

cognato, poi ha fatto sostituta la moglie, ma poi la mise al posto a Roma ai telefoni a piazza Esedra, e lui è 

rimasto solo a Pietracupa fino a quando non mi ha lasciato il posto. Aveva rinunziato a due concorsi vinti 

vicino a Roma perché se accettava a me non spettava ancora il posto suo. Quando sono diventata 

supplente andavo in servizio quando lui prendeva il permesso per le ferie e mi pagavano solo per quei 

giorni. Quando papà ha lasciato, e alla fine ha dato le dimissioni qua e ha accettato Zagarolo, io da 

supplente sono passata effettiva a Pietracupa il 1° gennaio.  

Era un altro sistema. Io, per esempio, come effettiva ho preso come sostituto mio marito. Veramente lui 

prima faceva il falegname a Milano e aveva quattordici dipendenti sotto di lui, ma noi eravamo fidanzati e 

per sposarci o andavo io da lui o tornava lui qui. Mio padre ha scritto a Nicola “Devi tornare” perché se 

andavo a Milano non potevo fare la postina. Alla fine lui ha ceduto, ha lasciato Milano e se n’è tornato qui. 

Ci siamo sposati nel 1960. Quando è venuto, io ero supplente e lui ha cominciato a fare il suo mestiere e ha 

rifatto finestre, portoni… Quante ne ha fatte! venivano tutti da Nicola, si è fatta la macchina da falegname, 

ma dopo sposati avevamo solo un buco di casa. Allora c’è stato zio Guerrino che se n’è andato in America e 

aveva la licenza della bettola, dove vendeva il vino e gli uomini andavano a giocare. In più aveva la licenza di 

fare da mangiare a quelli che venivano a lavorare sulla piazza di Pietracupa. Quando se n’è andato in 

America ha detto a Nicola:  

“Io ti faccio mettere la macchina da falegname alla cantina che ho là sotto ma tu mi devi mantenere la 

licenza!”  

E così Nicola ha mantenuto la licenza, che quelli andavano là a giocare, ma io dopo la posta dovevo pure 

andare a fare da mangiare quando venivano questi operai. Una volta ci stavano certi operai di Ascoli 

Piceno… basta, quanti sacrifici! 

Poi è cambiato tutto il sistema: per entrare alle poste dovevi fare il concorso e basta. Nicola, dopo che 

aveva fatto il supplente, ha vinto il concorso e ha scelto Duronia come sede. Ma prima di questo i sacrifici 

sono stati lunghi e non è stato facile.  

 



Io avevo preso il posto, e dopo poco tempo, con Nicola e Cesare che aveva due anni stavo in una piccola 

casa in affitto, viene un paesano, uno che stava a Campobasso, a dire:  

“Maria, mi dispiace ma il tuo posto spettava a Tizio, che è un reduce di guerra”.  

Il reduce era uno di Pietracupa che era tornato dalla guerra e per questo gli avevano dato il posto, ma 

lontano, e voleva tornare a Pietracupa a fare il postino e gli aveva promesso… insomma… una bella cifra di 

danaro. Però sia io che mio marito siamo rimasti così male che la notte non abbiamo dormito e non 

sapevamo che cosa rispondere. Nicola aveva lasciato il lavoro a Milano per farmi fare qui la postina e 

potevo io perdere il posto? La mattina si è alzato mio marito, si è recato alla direzione delle Poste a 

Campobasso, ed è andato a parlare proprio con il direttore, il direttore Di Niro c’era allora. Gli ha spiegato 

dicendo “questo signore…mia moglie…”, e tutto quanto. Questo direttore si è alzato, è andato a vedere la 

pratica e gli ha detto: “Se ne rivada a Pietracupa, dormite fra sette cuscini, e può assicurare sua moglie, la 

signora Di Iorio, che il posto nessuno ce lo può togliere. È passata effettiva e rimarrà per sempre!” Siamo 

rimasti soddisfatti. 

Poi con quel signore che ci era venuto a dire quello, c’è stato un incontro, gli abbiamo detto:  

“Fa quello che vuoi, fai tuoi passi”. 

Lui è rimasto male perché ha pensato:  

”Questi sono andati a prendere informazioni sicure”, e così ha preferito non insistere.  

Ma ci aveva tentato. È stato l’unico intoppo, poi ancora adesso tutti mi vogliono bene, non c’è una persona 

che può dire: 

“Maria mi ha mancato di rispetto, ha fatto qualche cosa di sbagliato”. 

 

Quando sono passata effettiva avevo mio figlio Cesare piccolo, poi aspettavo Adalgisa che è nata nel ‘65, e 

incinta portavo la posta, su e giù per il paese e anche per la campagna. La borsa pesava più di dieci chili tra 

la tracolla pesante di cuoio, le stampe, le lettere, i pacchi. Dovevo fare tutto il paese su e giù per le scale e, 

in più, 28 chilometri di campagna. A piedi anche quando nevicava! La mattina cominciavo prestissimo, 

andavo all’ufficio a fare il sacco della posta in partenza. Veramente non mi spettava, il capoufficio doveva 

fare il sacco e io dovevo solo prenderlo e consegnarlo alla corriera. Invece per la fiducia che avevano mi 

hanno dato le chiavi e lo andavo a fare io, il sacco, e lo portavo al bivio, alla casetta cantonale per 

consegnarlo alla corriera postale. Poi verso le 8,30, più tardi, tornavo lì per ritirare la posta che arrivava, la 

portavo in ufficio, facevo lo spoglio e andavo a consegnare. Quando nevicava la corriera postale arrivava 

pure alle 11 e io aspettavo nella casetta del cantoniere sempre lì al bivio. Per sei anni ho fatto questo, poi 

ho avuto la fortuna che la corriera scendeva in piazza, e alla fine mi portavano in ufficio la posta e la 

venivano a ritirare sempre loro. 

Eh, con la neve ho raccolto tanti reumatismi alle ginocchia! A quei tempi, “la donna non si usa che porta i 

pantaloni!”, e nelle scarpe c’entrava pure l’acqua… Mi ricordo che ci stava allora una vecchietta, era pure 



una mia parente, “zia Emma de lo pestire
1” la chiamavano (chissà forse il padre o il nonno suo portavano la 

posta anche prima di mio nonno), ebbene questa zia Emma quando arrivavo da lei, mi vedeva livida e mi 

faceva le bagnature sulle ginocchia con una pezza bagnata nell’acqua tiepida. Dopo mi sono attrezzata, mi 

sono comprata gli scarponi da sciatore, i pantaloni, una bella sciarpa, e così uscivo perché dovevo uscire - e 

allora nevicava davvero! - e prima che prendessi la patente andavo a piedi. 

A fare tutto il giro non so esattamente quanto ci mettevo, le strade erano tutte cattive, avevo sempre le 

scarpe piene di fango ma so che correvo per fare presto e quelle due ore buone ce le mettevo.  

Io cominciavo sempre da sopra, via Generale Durante, via Garibaldi, via Trento, corso Vittorio Emanuele, 

poi scendevo al Pozzonuovo e facevo tutto il Casalotto, il Comune prima di tutto, via San Rocco, poi me ne 

salivo per le scale della chiesa dov’era la bottega di Almerico, poi via Campanile e mi ritrovavo alla 

Briscinia
2, all’ufficio postale, che stava dove adesso è la macelleria. 

Posavo la borsa e poi dovevo fare il giro delle consegne per la campagna. La borsa non me la portavo, era 

troppo pesante.  

Era molta la posta perché allora gli uomini di Pietracupa andavano a lavorare fuori, in Germania, in Francia, 

oltre che in America, tutti fuori, e mandavano i soldi nelle lettere: marchi dalla Germania, le sterline che 

stavano all’Inghilterra… Era una bella responsabilità. 

Oltre alle lettere c’erano anche le stampe. C’era gente abbonata ai giornali anche nella campagna, c’erano 

quelli che ricevevano tutti i giornali. C’è stato un ragazzo che è venuto da Piacenza a festeggiare dopo tanti 

anni, ha due figli ora, e mi ha abbracciato:  

“Zia Maria, tu sei sempre così, sempre la stessa! Ti ricordi quando mi portavi Topolino e se non c’ero lo davi 

a zia Ginevra?” 

 E io:  

“Sì che mi ricordo”. E lui tutto contento mi ha abbracciato.  

E poi i pacchi: arrivavano dall’America, da Postal Market vicino a Milano perché allora si comprava 

contrassegno la roba dai cataloghi, corredo, roba di cucina. E io dovevo portare i pacchi dopo il giro della 

posta.  

Allora la gente quando portavo la posta era contenta. I fidanzati usavano le lettere, non si usava che si 

usciva come adesso e non si usava nemmeno il telefono. E le ragazze:  

“Zia Maria, ci sta qualcosa per me?”  

E io ero contenta quando c’era qualcosa:  

“Sì, che oggi ci sta!”, ed era una gioia.  

Mi è rimasta impressa anche una persona vecchia, tutta curva. Le ho dato la posta e mi ha detto “Grazie, zia 

Maria”, come se io fossi stata più anziana di lei!  

                                                           
1
 “del postiere”, cioè “del postino”. 

2
 “Prigionia”, sotto la Morgia, dove anticamente c’era la prigione del paese. 



Quando facevo il giro con la neve le persone mi invitavano in casa, mi volevano dare qualche cosa per 

riscaldarmi, che so, una cioccolata calda, mi chiamavano vicino al fuoco. Le amiche di mia madre uscivano 

di casa per salutarmi quando passavo e mi dicevano:  

“Hai il passo di tua madre!” 

Ricordo zia Maria Vanga, aveva il figlio che stava male, e io l’ho trovata vicino al camino che piangeva 

disperata per il figlio. Allora ho posato la borsa, mi sono seduta vicino a lei, e questo se lo ricordava sempre 

e diceva:  

“Ah, che belle parole di sostegno mi hai detto!”  

Quanti ce ne sono stati di questi episodi! Ho portato anche tante notizie belle, e pure per questo mi 

volevano bene.  

Io mi ero fatta un quaderno con gli indirizzi di tutti i paesani di Roma e di fuori, gli mandavo per posta le 

bollette, tutta la corrispondenza che arrivava qua per loro. L’indirizzo glielo scrivevo io, per tanti anni l’ho 

fatto, e questo quaderno quando sono andata in pensione l’ho lasciato a Ciarlitto Donato che ha preso il 

mio posto. Io conoscevo tutti.  

 

Avevo i figli piccoli ma ogni mattina dovevo uscire.  

Quando stavo in affitto vicino alla piazza, andavo a prendere la posta alla corriera che arrivava là e quella 

suonava alla curva di via Garibaldi, dove abitava Michele l’esattore, e se pure stavo allattando Adalgisa me 

la staccavo dalla mammella, le mettevo il ciucciotto e la posavo per terra, perché avevo una casa così 

piccola che per portare la bambina nel lettino che le aveva fatto Nicola e che stava stretto vicino alla parete 

dovevo passare sopra al letto mio, e io dovevo scappare se no non arrivavo in tempo a prendere il sacco. 

Salendo quegli scalini della strada chiamavo le mie vicine Rina e Antonietta e quelle andavano, prendevano 

la bambina, la pulivano, la cambiavano perché mio marito lavorava e io non avevo una mamma né una 

sorella, nessuno. Mia suocera non stava là, abitava al Casalotto e poi anche lei aveva i suoi problemi, 

problemi grossi. 

Poi Adalgisa si è scottata … che aveva? quattordici mesi aveva. Io tenevo da fare e l’ho messa sulle gambe di 

zio Antonino che stava là, ma lei è saltata e si è seduta sul braciere. Era il 21 dicembre ed è stata male fino a 

maggio, i carboni ardenti si erano attaccati al sederino, e c’era la paura che moriva. Per dieci giorni ha avuto 

una febbre fortissima, però l’ha superata, ma fino a maggio non si è potuta sedere e mia suocera veniva 

tutte le mattine presto per tenerla sulla gambe a pancia in giù mentre io e Nicola eravamo al lavoro. 

La mattina di quel giorno io avevo detto:  

“Oggi fa quattordici mesi questa bambina, e non ha mai avuto una febbre”.  

La sera si è scottata. Una notte ho sognato mia madre: 

“Figlia mia, io sto al posto buono e ti seguo passo passo: non devi avere paura di niente e di nessuno!” 



Poi Adalgisa quando aveva otto anni è stata operata per un’appendicite che era diventata peritonite e 

aveva l’infezione dentro, febbre febbre… Che facevo io? La notte sopra uno sgabello stavo con mia figlia 

all’ospedale, la mattina mi veniva a prendere mio marito alle sette, portavo la posta tutta la mattina, alle 

due se ci riuscivo mangiavo qualcosa e Nicola mi riportava a Campobasso all’ospedale. Per quindici giorni! 

Ero sfinita, sfinita! Per salvare mia figlia - grazie a Dio! - ero diventata di quarantacinque chili, e menomale 

che ho avuto mio marito che mi ha sostenuto in quei momenti così duri badando a nostro figlio e a tutto il 

resto!  

 

Anticamente con mio padre c’era Natalino Carnevale come ufficiale di posta ma gli altri dopo sono venuti 

tutti da fuori. Quando è venuta Concetta Lombardi, che era di Campobasso e ha poi sposato Renato Di 

Sarro, è stato allora che ho preso la patente. In verità quando non ce la facevo proprio mio marito mi 

accompagnava con la macchina quando finiva a Duronia, oppure mi faceva lui il giro per la campagna. 

Qualcuno si è lamentato che dovevo portare io personalmente la posta e così ho preso la patente. Sono 

stata l’unica fra sette persone di Pietracupa. C’era Caterina, una ragazza di Trivento a fare scuola guida e io 

sola sono passata all’esame. Poi per i primi tempi mi accompagnava mio figlio Cesare che era tornato dal 

militare: tardi ho preso la patente, non ero una ragazzina! Mio figlio perché non aveva il doppio comando 

aveva paura e io invece di frenare acceleravo, invece di accelerare frenavo. Una volta Cesare alla curva 

della Piana verso Lama San Pietro, mi ha strillato e io gli ho dato uno schiaffo e gli ho detto: 

” Cesare, si è mai visto un figlio che allucca3 alla madre?”.  

Ancora oggi se lo ricorda, ma io gli ho detto:  

“Ho capito che avevi paura, ed era giusto. Però un figlio non deve mai strillare alla mamma!”. 

Quando ho preso la macchina mi davano il rimborso benzina, era poco ma io ci ho fatto, poco alla volta, il 

corredo a mia figlia e pure è stato bene, tutto sommato è stato bene.  

Quando mi sono fatta la mia casa sono stata la donna più felice del mondo ma certe volte mi chiedo: “Ma 

veramente ho fatto tutto questo?” 

Andavo pure a zappare e la notte facevo i merletti, a mia figlia ho comprato il lino, ho fatto la tovaglia con 

dodici tovaglioli, il ricamo al centro e l’orlo di merletto attaccato torno torno... e ora lo ha lasciato qua! Mi 

ha detto:  

“Mamma, solo per stirarla!”  

E ha ragione pure lei, con due figli, il lavoro, ha tanto da fare. 

Io facevo i pomodori, tutto tutto. Mo’ mi rifiuto pure di mettere i bottoni. 

 

Adesso che la posta è privatizzata, qua hanno pure levata la cassetta per imbucare e devi andare all’ufficio 

ma, tanto, ora nessuno scrive più lettere.  

                                                           
3
 Grida contro. 



Sì, adesso la posta è privatizzata e gli impiegati hanno la macchina ma vanno in tanti paesi e devono pure 

stare zitti se qualcosa non va, se no ti mandano a casa. Non è come prima: dovevi fare il tuo dovere e su 

questo erano inflessibili, ma poi…  

Il postino era come uno di casa: mio nonno, che ancora oggi lo ricordano (io avevo due anni quando è 

morto ma c’è ancora chi se lo ricorda), siccome allora erano quasi tutti analfabeti, portava le lettere e gliele 

leggeva. E gli volevano tutti bene a mio nonno, e questo l’ha trasmesso a mio padre e a me. Quando mio 

nonno è entrato a piazza dell’Esedra, da portalettere l’hanno passato all’ufficio interno e il ministro di allora 

gli ha dato la medaglia d’oro che mia zia ancora ce l’ha. E quando mio nonno è andato in pensione mio 

padre era il postino più giovane d’Italia. Pensa un po’ che ricordi! 

 

Era diverso, era tutto diverso.  

 

 

 

 


